她现在不拍戏了，茶舍里泡茶、教老人写字、带孩子认茶叶，比以前在剧组还忙。2026年6月，我路过朝阳门那边一个不起眼的灰砖小院，门楣上手写“思懿茶舍”四字，墨迹有点淡，像她说话的声调——不高，但稳。
1998年那会儿，她演潘金莲，一推窗，全中国都记住了。可后来没人问她喜不喜欢那扇窗，也没人问她累不累。她接不到别的活，导演说“你太像她了”，观众也说“不像就不是你”。她没骂人，也没发微博，2007年离了婚，三年没拍戏，只在云南待着，帮当地人修茶厂。
2015年，她在798租下一座漏雨的老厂房。不是投资，是自己画图、盯水泥标号、选木料纹理。茶单是她练书法一年后写的，茶具是她跑景德镇挑的，每只杯子口沿厚薄差0.3毫米，她都记得。来的人里有网红、有退休教师、有送外卖的小哥，没人能提前订座，也没人能加价插队。她说：“这地方，我定的规矩就是规矩。”
她没生孩子，但在国家植物园领养三株野生药用植物，编号072、114、198，每天拍照、量茎粗、记叶脉变化。胡同口，她组织老街坊录口述史，录音笔坏过四支，本子写满17本。有位八十二岁的修表师傅讲他1953年怎么用镊子夹起0.5毫米齿轮，她边听边剥枸杞，泡进白瓷盏里，等水色渐红。
去年有人找她演村医，剧本写她给村民熬草药、背老人下山。导演说：“就因为你演过潘金莲，大家才信你真能救人。”她没笑，只是点头。后来我看见她蹲在茶舍后院，用手摸刚冒头的薄荷叶，指甲缝里有点泥，袖口沾了点茶渍。
她不再解释自己是谁。有人喊她“潘老师”，她应；小孩叫她“王奶奶”，她递糖；植物园研究员喊她“思懿姐”，她递笔记本。名字被叫成什么样，她就接成什么样——不抗，也不让。
前几天下雨，茶舍窗框渗水，她踩凳子糊胶条，梯子有点晃。我问要不要帮忙，她说：“不用，我自己来。”说完伸手擦了下额角汗，没抬头。
窗还是那扇窗，只是推的人，换成了她自己。
景盛配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
